domingo, 25 de enero de 2009

Palabras por encargo.


Llega, quizá un poco apurada de tiempo. No se ha puesto rimmel, ni se ha perfumado.Se sienta en la mesa de siempre, es de hábitos simples y fáciles. Se hace una coleta de esas que se retuercen y acaban siendo peinados mal hechos, se pone una orquilla y respira libre de malos habitos. Pide un café y en vez de cortarlo con leche lo corta con miedo. El camarero siempre le pregunta si la leche la quiere fría o caliente. Pero ella ya sabe que los reproches, fríos, no valen nada. ¿Entonces? Entonces caliente, claro. Sabe qué tiene que decir, cómo, cuándo e incluso la velocidad a la que van a dispararse las balas.Y no es que sea calculadora, no, es que está tan cansada que las palabras se han ordenado por aburrimiento.

-Perdón por el retraso.
-No es nada, acabo de llegar (mentira, hace 17 minutos que espera, pero le jode aceptarlo y sobretodo que él lo sepa).
-¿Qué ocurre? ¿Te encuentras bien? ¿Pasa algo?

Ella se repite a si misma: “¿Qué ocurre? ¿Te encuentras bien? ¿Pasa algo?” y las respuestas a todas las preguntas van mezcladas con mucho hielo, una pizca de indiferencia y unas gotitas de cansancio. Todo en una coctelera da como resultado Ella. Sin botella y a borbotones. No sabe qué ocurre, o tal vez lo que desconozca sea la terminología adecuada,ni mucho menos si se encuentra bien o mal… ¡qué va a saber! Es apática desde hace tres tentempiés, pero a la fuerza; y si, si pasa algo, o eso se teme desde hace un par de noches. Bueno, tenemos un "algo" y una "apatía"... ahora a ver qué nos sale.

-Tú y yo no estamos hechos para volar juntos. (se ausenta)
-… ¿Qué? (se sorprende, muy falsa-mente)
-Hostia… es verdad, que tú nunca me entiendes. (se ironiza las heridas)
-Ya empezamos… (se cansa de cansarse)
-No, ya empezamos no…aún estamos. Aquí jamás se acabó, se dio por finalizado y surgió la posibilidad de volver a empezar.

-... (Él agacha la mirada, acepta que es cierto...que algo va de mal en peor al cuadrado.Pero le duele, claro. Quiere hablar ¿pero qué puede decir? ¿qué les queda por solucionar, preguntarse o acordar? Entonces se entristece, por todo lo que podría decir y se calla, por lo que pudieron darse entre el jersey y no lo hicieron. Está llorando por dentro y encima Ella va y tiene razón, y Él ya no tiene recursos).

-¿Lo ves? Nos hacen falta demasiados metros de hilo para cosernos la heridas, y cada día que pasa soy más inmune a la sal que me arrojas, y cada sábado que transcurre tú eres más tolerante a mis cortes con visturí. Y acostumbrarse a quererse es algo fantástico,creeme, pero instruirse para dañar(nos) me está deborando las entendederas.

-Pero cariño...yo...(se disipa)

-Yo. Tú. Nosotros hemos llegado hasta aquí ,hemos construido un camino más o menos estable y ahora toca deshacer los nudos del estómago; porque desde hace meses me dueles como una efermedad sin remedio ni cura, y ya no me sirven tus pastillas, ni los sobres que se diluyen, ni los jarabes, ni las inyecciones... no. Ya no me bastas.

-¿ Y punto?

-...y final.

-Pero espera...

-No, llevaba esperando(te) 17 minutos. Haber llegado antes.
Ella sonríe, cree haber hecho no lo correcto pero si lo mejor. Él permanece ausente, se pregunta qué hará esta noche y dónde guardará todas las fotografías. Y a su alrededor la vida continua, y les quedan un millón de situaciones demasiado parecidas, remendar aún un centenar de malcosidas heridas, tomarse setecientos cafés cortados con miedo; encontrar soluciones con un final más o menos feliz, pero encontrarlas, aunque duelan más que renunciar a seguir latiendo.
Y se levantó y se fue (Ella). ¿Lo ven? Acaba de dejar siete años de su vida atrás,en un bar, con un cortado, en 33 minutos. Y lo hizo sonriendo.

4 comentarios:

  1. Que bonito y triste.
    A menudo se escriben historias asi, bonitas y tristes.

    ResponderEliminar
  2. Bombón,que historia tan real. Por algún extraño motivo a mi me resulta familiar ¿no será porqué una vez hace un par de años me ocurrió algo parecido? ¿Porqué siempre que te leo me remueves las entrañas?
    Y ¿porqué me gusta?

    ResponderEliminar
  3. Si, y final.
    Así deberíamos de ser capaces de hacer las cosas....

    ResponderEliminar
  4. Fragil no...fragilísimo.
    Bú.

    ResponderEliminar