El cabecero de la otra posibilidad.

(...Entonces decidió que lo mejor era callarse).

-¿Qué te pasa ahora por esa cabeza? ¿qué es lo que quieres? ¿qué te preocupa?

-Quiero...quiero... alguien que me venga a buscar aunque llueva a cantaros y se empape a mi lado sin pensar que estaría más cómodo bajo el techo de una cafetería. Alguien que se emborrache conmigo aunque no sea día de fiesta y no tenga miedo a posar desnudo si se lo pido. Que entienda que me gusta levantarme tarde, muy tarde, y comer en pijama y descalza. Que se trague ciertas películas por mí y que le guste escribirme cartas los fines de semana; y si se acaba la tinta, que me lo diga al oído muy bajito justo antes de que nos vayamos a dormir. Que duerma conmigo y no se queje cuando le de patadas o hable en sueños y que se ría conmigo la mañana siguiente en el desayuno. Desayuno que puede darse a las seis de la tarde. Que compre ositos de goma por sorpresa y me los deje bajo la almohada los días que trabaje y no vaya a estar conmigo, que antes de dormir nos miremos, nos miremos durante horas pensando la de meses que hace que no nos veíamos. Que jamás me llame por mi nombre, pero que me llame mucho.

-Ya...¿Y eso dónde dices que está? Porque la vida ni es ni puede ser tan maravillosa, por mucho que nos pese, eso debe cojear por muchas patas de gallo y debe tener un sin fin de surcos de esponja ¡La vida y el amor revientan sus costuras de tantos fallos como tienen!

-No joder, esa no es la pregunta. No lo sé, si lo supiera no tendría ninguna gracia ¿No te parece? Además, la vida se tropieza y se sirve de manera extraña, se encoge de frio y nadie entiende sus tiriteos ni sus pelos de punta, así que no voy a darme de coscorrones por intentar entenderla. Ni a ella ni a sus desdichas con bigotes de león. Que mira ,¿lo ves?, tengo cenizas de tanto darle vueltas y combustionarme las fuerzas por buscar "porqués" y motivos con funda. Y si, lo se, puede no ser tan maravillosa, la vida pierde inocencia en el asiento trasero de un coche y casi nunca hay nadie dispuesto a prestar un par de Kleenex para reparar lo irreparablemente trasnochado, pero siempre hay lugar para la otra posibilidad, "La Mía" ¿No? Yo solo quiero callar al mundo y vivir en imagenes, pero todos vosotros os empeñáis en darme vueltas y en hacerme entender.

-...pero

-Cuando lo único que quiero es todo lo contrario.

(Y se quedaron mirando, cada una hacia cualquier lugar perdido de aquella cafetería sin rumbo, con brillo una pensaba que aquello era posible y la otra, con nauseas, que ojalá lo fuera).